La directora pidió terminar la discusión. Octavio salió con su esposa; Sergio se quedó un instante y luego los siguió. Yo no había recuperado de golpe a mi hija. Había detenido un intento de apropiarse de algo mío, y eso era distinto. Mariana seguía siendo responsable de haber entrado a mi casa a escondidas.
—Mamá, yo… —empezó.
Quise abrazarla, pero recordé la llave entrando en mi casa sin permiso.
—Hoy no podemos arreglarlo todo —le dije—. Llévate a Tomás a casa. Cuando quieras hablar, será sin tu papá, sin Sergio y sin condiciones.
Tomás preguntó si Canela y Calcetín regresarían pronto.
—Cuando termine su paseo por el museo. Te aviso para que vengas a verlos.
Días después, el periódico publicó una aclaración sobre la compra y la sentencia. El museo mantuvo el préstamo y Octavio retiró mediante abogado su reclamación. Jamás se disculpó.
Su refaccionaria continuó enfrentando el juicio mercantil. Sergio y Mariana le reclamaron por escrito los 160,000 pesos. Recuperarlos sería otro proceso, sin relación con mi propiedad. Mientras tanto debían pagar las mensualidades del préstamo.
Mariana me escribió: «Dejé que despidieran a Ofelia por advertirte. Me dio vergüenza y la castigué a ella». Ofelia encontró trabajo con Lucía y otra vecina. Le agradecí su valentía sin involucrarla más en nuestra pelea.
Una semana después me llegó un sobre con la vieja llave que le había dado a Mariana cuando cumplió 14 años. Ya no abría la puerta. La guardé con las fotos de su infancia.
El domingo siguiente Mariana llamó. Se había separado temporalmente de Sergio mientras discutían sus deudas y el hecho de haber actuado sin consultarme.
—Quiero entender cómo te fue cuando papá se fue —me dijo—. Todo. No solo lo que me convenía escuchar.
Durante años había confundido discreción con fortaleza. Le propuse hablar el jueves, a las 7, en mi cocina.
