—Mamá dijo que, si nos comprometíamos, usted entendería que necesitábamos un lugar propio —balbuceó Ximena.
—Yo no dije eso —protestó mi madre.
Ximena miró a mamá, desconcertada: ahora tampoco ella encontraba quien la defendiera.
Diego se levantó de la mesa.
—No voy a decidir una boda esta noche. Quiero hablar contigo, Ximena, cuando podamos hacerlo sin que nadie negocie por nosotros.
Los Cárdenas se despidieron sin amenazas. Arturo agradeció la cena, Teresa acompañó a la abuela y Emilio me deseó suerte. Su tranquilidad fue peor que un portazo.
Cuando la puerta se cerró, mamá golpeó la mesa con la palma.
—Estás satisfecha, ¿verdad? Acabas de echar a perder el porvenir de tu hermana.
—El porvenir de Ximena no puede depender de que yo mienta.
—Después de todo lo que hicimos por ti, nos pagas exhibiéndonos.
—Si quieres hablar de lo que hicieron, hablamos. Pero también vamos a hablar de lo que nunca hicieron.
Mi padre se quedó callado. Ximena lloraba en el sillón, diciéndome que Diego jamás volvería a confiar en ella. Sentí tristeza, pero ya no aquella obligación automática de arreglarlo todo.
Entré un momento a mi antigua recámara. En la pared quedaba una marca con la que medía mi estatura. Recordé que entregué aquel cuarto sin protestar, creyendo que algún día reconocerían mi esfuerzo.
Ahora sabía que el espacio tendría que construirlo yo.
Regresé por mi bolso y mi reconocimiento.
—No dejaré de ser su hija —les dije—, pero sí voy a dejar de aceptar que me traten como si siempre fuera la última opción. Durante un tiempo no vendré. Si quieren hablar conmigo, será sin pedir dinero y sin exigirme favores para Ximena.
Mamá respondió que no necesitaba volver. Papá me acompañó hasta la puerta, pero no encontró palabras. Regresé con Valeria. Dormí con la garganta cerrada.
