A leírás azt írta, hogy Ramiro elkényeztette őt az évfordulójukra. Egy fotón megjelent a címke: száznegyvenkilencezer kilencszáz peso.
—El viernes fueron a comprarla —murmuró Lucía—. Mi mamá llevaba meses exigiéndole ese regalo.
Reconocí la misma fecha de las primeras transferencias. Ramiro me había hablado de deudas urgentes mientras financiaba un lujo. Lucía me contó que había discutido con sus padres al preguntar de dónde salió el dinero.
—Mi mamá dijo que tú ya disfrutaste tu vida y que ella también merece cosas bonitas.
No podía afirmar todavía qué tarjeta pagó la bolsa. Guardamos la publicación y solicité al banco que incorporara la coincidencia de fechas a mi reclamación. Si alguna vez había pensado que Mónica ignoraba el robo, aquellas palabras me obligaron a reconsiderarlo.
—Voy a quedarme contigo —dijo Lucía—. No quiero seguir escuchándolos hablar así.
—Ven porque quieras, no para castigarlos —respondí—. Aquí hay lugar.
En los comprobantes bancarios descubrí otro detalle: Ramiro había escrito «préstamo familiar» como concepto de las transferencias. Nunca le presté ese dinero. Le pregunté por mensaje cuándo pensaba devolverlo y contestó que debía agradecerle porque él se encargaría de pagar mi entierro. Guardé la conversación. Lucía leyó aquella respuesta, se tapó la boca y tardó un buen rato en decir algo. Ahora entendíamos por qué Ramiro anunciaba mi muerte a la familia antes de que un médico la hubiera siquiera mencionado. Necesitaba que otros aceptaran su versión: una vieja desahuciada que ya no podía decidir sobre sus ahorros ni sus bienes.
El domingo abrí mi caja de costura. Saqué la factura de la Mazda, el contrato de compra y la llave de repuesto. Habíamos pagado cuatrocientos diez mil pesos por ella, en dos mil veintiuno. Ramiro jamás aportó un peso para comprarla; solo cubría la gasolina y, algunas veces, el servicio.
