—Aquí está lo que transferiste desde mi teléfono. Aquí están tus mensajes reconociéndolo. Ya hay una denuncia. No voy a retirarla a cambio de que me hables bonito.

—¿Vas a mandar a tu hijo a la cárcel por unos pesos?

—No sé qué determinará la Fiscalía. Sí sé que fueron mis ahorros y que los tomaste sin permiso.

Preguntó por el resto de la venta. Respondí que una parte pagaría mis cuidados y otra los estudios de Lucía. Él no administraría nada.

—También volví a hablar con Daniel —añadí—. No voy a seguir fingiendo que no existe porque a ti te incomode.

Mónica se volvió hacia él.

—Me dijiste que con Olga ya no quedaba ningún pendiente.

—No metas eso aquí —murmuró Ramiro.

—Fuiste tú quien metió a todos en tus cuentas —respondí.

La enfermera entró al escuchar las voces y pidió respetar el descanso. Ramiro se acercó a mi cama.

—Después de todo lo que hice por ti, me tratas como a un delincuente.

Por primera vez no sentí la necesidad de consolarlo.

—Te estoy tratando como a un adulto que debe responder por sus decisiones. Y voy a pedirte algo más: no regreses a mi casa sin avisar, ni vuelvas a decir que hablas por mí.

Se quedó quieto. Mónica salió primero. Ramiro la siguió sin despedirse.

Me temblaron las manos al verlo marcharse. Seguiría siendo mi hijo. Pedí a Lucía que acomodara la andadera y avancé cinco pasos, despacio. Nadie podía darlos por mí.

Me dieron de alta cinco días después. Lucía vino a vivir conmigo y contraté ayuda por horas. La rehabilitación fue lenta, con inflamación y noches difíciles. Poco a poco volví a subir escaleras.