El miércoles se cumplió el plazo. Ramiro no entregó nada. En cambio, mandó una fotografía de Mónica sentada al volante, sonriendo con su bolsa nueva sobre las piernas.
Debajo escribió: «A ver si ahora también vas a quitarnos la casa».
La abogada documentó la negativa. Yo estaba dispuesta a iniciar un juicio, aunque el calendario médico siguiera corriendo.
La salida llegó por una decisión del propio Ramiro. El jueves por la tarde me llamó.
—Quiero arreglar esto sin abogados —dijo—. Pasa mañana por el estacionamiento del supermercado. Te llevo la camioneta, pero retira la denuncia del banco.
—Una cosa no compra la otra, Ramiro.
—Entonces olvídate de verla.
—No. Ya te pedí que la entregaras. Llevaré a alguien para revisar cómo la devuelves. La denuncia seguirá su curso.
Hubo un silencio largo.
—Está bien. Pero después no quiero que me llames para pedir favores.
Al estacionamiento del supermercado fui con Lucía, Adriana y Óscar, un comprador de autos usados. Ramiro llegó veinte minutos tarde, sin Mónica.
—Aquí tienes tu capricho —dijo, lanzando las llaves sobre el cofre.
Pedí la tarjeta de circulación. Adriana revisó la entrega y levantó una constancia. Ramiro se negó a firmarla y se marchó en taxi. No lo detuve.
Óscar llevó la camioneta a revisar. Tenía un golpe reparado y necesitaba llantas nuevas. Tras verificar la documentación, ofreció trescientos cinco mil pesos, más que las dos agencias consultadas.
Antes de firmar, pedí que Óscar revisara el número de serie contra la factura y que me explicara cada hoja. Ya había confiado demasiadas veces sin leer. Firmamos un contrato, Óscar me transfirió el dinero y realizamos el trámite de cambio de propietario. Cuando vi los trescientos cinco mil en mi cuenta nueva, sentí alivio, no triunfo.
