Lucía recordó entonces aquella vieja carta de pensión alimenticia que yo le había mencionado. Su padre había tenido un hijo con una pareja anterior, antes de casarse con Mónica. Yo sabía que ese muchacho existía, aunque Ramiro llevaba años impidiéndome buscarlo. Se llamaba Daniel. El préstamo «viejo» no explicaba todos sus problemas: una parte correspondía a obligaciones familiares incumplidas.
No tuve tiempo de pensar en Daniel. Pedí una valoración del vehículo en dos agencias y llamé a una abogada para preguntarle cómo terminar formalmente el permiso de uso que le había dado a Ramiro. Necesitaba hacerlo sin meter a nadie en una acusación de robo.
El lunes envié a mi hijo un requerimiento escrito: debía entregarme la camioneta, sus llaves y documentos en cuarenta y ocho horas. Lo recibió por mensaje y respondió de inmediato.
—Ni se te ocurra tocar mi Mazda. Diré que ya no estás bien de la cabeza y que Lucía te está manipulando.
Miré las letras hasta que dejaron de temblarme las manos. Un hijo acababa de amenazar con quitarme mi voz porque necesitaba recuperar mis piernas. Entonces marqué a la abogada y le dije que estaba lista para continuar.
PARTE 3
La licenciada Adriana Castañeda revisó mis papeles en su despacho de Puebla. Me preguntó quién había pagado la Mazda, a nombre de quién estaba la factura y si se la había regalado a Ramiro.
—Jamás —respondí—. Le permití usarla. Eso es distinto.
—Entonces debemos documentar que ese permiso terminó. Si él se niega, evitaremos una confrontación o cualquier entrada a su domicilio. Y nada de quitarla a escondidas.
No quería una revancha ilegal. Adriana preparó una notificación formal y comprobamos factura, registro, adeudos y situación del vehículo. Si Ramiro se negaba a devolverlo, acudiríamos a la vía civil.
