—La mirada funcionó un rato.
Por primera vez desde el encuentro en la carretera, ella se rio.
Los días siguientes fueron tensos, pero no hubo nuevas visitas. Carbón, ajeno a cualquier amenaza humana, creció con una terquedad extraordinaria. Ya no era el cabrito frágil que todos creían perdido. Corría entre los corrales, robaba trapos y golpeaba con la cabeza cualquier cubeta que encontraba.
Una tarde de lluvia quedaron atrapados en un cobertizo.
—¿Todavía piensas irte cuando esto termine? —preguntó Mateo.
—No quiero quedarme por miedo.
—Entonces quédate solo si quieres.
Lucía lo miró.
—Desde que llegaste esta casa dejó de parecer un lugar donde alguien espera que se acabe el día —admitió él.
Ella no respondió, pero al salir se aferró a su brazo al resbalar y tardó un segundo más de lo necesario en soltarlo.
A las 6 semanas, Rebeca llamó con novedades. La fiscalía había incorporado la información de Lucía a una carpeta más amplia. Un funcionario municipal había sido separado temporalmente mientras se revisaban contratos y transferencias; otros involucrados habían comenzado a declarar. Esteban seguía sin una sentencia y nadie prometía un resultado rápido, pero había dejado de buscar a Lucía. Su abogado había enviado, además, un aviso formal de que no tendría contacto con ella.
Lucía se sentó en la cocina y lloró en silencio durante varios minutos.
Mateo se quedó frente a ella.
—¿Estás bien?
—Sí. Creo que por eso estoy llorando.
Esa misma noche Lucía llamó otra vez a su madre. La conversación duró casi 1 hora. Doña Teresa empezó defendiendo a la familia Varela y terminó escuchando. Lucía no pidió permiso para su decisión ni intentó suavizar lo vivido.
—Mamá, no me fui porque fuera caprichosa. Me fui porque ya no podía decidir ni cuándo trabajar, ni a quién llamar, ni qué papeles podía tener. Y cuando traté de salir, él convirtió a la familia en una cuerda para jalarme de vuelta.
