Doña Teresa tardó en contestar.

—Yo pensé que estabas destruyendo tu futuro.

—Estaba tratando de salvarlo.

La vida en La Noria de los Mezquites comenzó a cambiar de otra manera. Lucía ya no se limitó a la cocina y a los animales pequeños. Al revisar los registros de producción detectó que Mateo estaba separando demasiado tarde a ciertos ejemplares jóvenes y que podía reorganizar el corral de crianza. Presentó un plan con costos, medidas y un calendario.

Mateo lo leyó 2 veces.

—Hay 2 cosas que cambiaría.

Lucía cruzó los brazos.

—Dígame cuáles.

—Primero, deja de decirme “dígame”. Segundo, tú vas a coordinar la obra.

La remodelación del corral pequeño quedó terminada en 12 días. Carbón fue el primero en entrar y también el primero en empujar una puerta que todavía no estaba asegurada. Lucía aseguró que aquello era una inspección técnica. Mateo dijo que era vandalismo caprino.

Los domingos, Mateo siguió enseñándole a montar en Canela. Al principio caminaba junto a la yegua; después la dejó avanzar sola por los caminos del rancho. Lucía aprendió rápido.

Una tarde, junto al corral principal, él hizo la pregunta que llevaba semanas evitando.

—¿Eres feliz aquí?

Lucía acariciaba a Carbón detrás de las orejas.

—Sí.

—Yo también. Desde que llegaste.

Ella levantó la mirada. Mateo no se acercó.

—No quiero que confundas lo que sientes conmigo con agradecimiento —dijo él—. Y tampoco quiero confundirme yo porque estuve solo demasiado tiempo.

Lucía respiró despacio.

—Eso es exactamente lo que me da miedo.

—Entonces no decidamos hoy.

Pasaron 3 semanas más antes de que ella tomara la iniciativa. Habían terminado de revisar una cerca y observaban el rancho desde una loma cubierta de mezquites. Lucía se acercó y le tomó la mano.

—Ya sé por qué quiero quedarme.

Mateo esperó.