—Porque aquí nadie me salvó para después cobrarme la deuda. Me dieron espacio hasta que pude salvarme yo.
Mateo apretó suavemente sus dedos.
—Eso suena a que piensas quedarte mucho tiempo.
—Si no estorbo.
—Ya moviste media operación del rancho. Es tarde para preguntar.
Lucía se rio y lo besó.
2 meses después llegó doña Teresa.
Viajó en autobús desde el norte y bajó en el entronque con una maleta pequeña. Lucía fue por ella en la camioneta del rancho. Mateo esperaba en la galería cuando ambas llegaron.
Doña Teresa examinó el lugar, los corrales, la casa, a Mateo y, sobre todo, a su hija. Por la tarde pidió conversar a solas con Mateo.
—Mi hija dice que usted la ayudó.
—Ella hizo la parte difícil.
—También dice que no le pidió nada a cambio.
Mateo miró hacia el corral.
—Tenía trabajo que hacer. Después se volvió importante para todos.
Doña Teresa guardó silencio.
—Yo cometí un error con ella. Creí que mantener un compromiso era más importante que escuchar lo que estaba pasando. No quiero cometer otro.
Mateo asintió.
—Entonces escúchela ahora.
Esa noche, madre e hija hablaron hasta muy tarde. Hubo reproches, lágrimas y frases incómodas. Doña Teresa reconoció que había presionado a Lucía porque el hermano de esta dependía de un empleo conseguido por contactos de los Varela. También admitió que había confundido estabilidad económica con seguridad.
—Te pedí que aguantaras porque yo tuve que aguantar muchas cosas —dijo—. Pensé que así era la vida.
—No quiero que esa sea la vida que heredemos.
Al día siguiente se abrazaron en la cocina.
Doña Teresa permaneció 2 días. Antes de irse buscó a Mateo.
—Hacía años que no veía a mi hija hablar con tanta seguridad.
—Aquí trabaja mucho.
—No hablo del trabajo.
