Sofía megállt, ránézett az öregember megviselt, bütykös kezeire, majd pontosan öt szóval válaszolt:
— Mert a bátyámnak jobban kell.

A válasz úgy csapódott le Don Esteban mellkasában, mint egy fizikai ütés. Ránézett a kislány lábára, majd a sarokban ülő Emiliano kopott, túlméretezett cipőjére. Emlékei hirtelen visszarepítették őt negyven évvel ezelőttre, amikor saját fia, Gabriel még kicsi volt, és a gazdasági válság idején nekik is osztozniuk kellett a ruhákon.

Don Esteban elfordította a fejét, és hosszan bámult ki az ablakon az avokádófák felé. Nem mondta Marielának, hogy csomagoljon. Nem mondta, hogy menjenek el. Ehelyett előszedett a zsebéből egy kulcscsomót, és letette az asztalra.

— A pajta mögötti raktárban van három pár régi csizma és néhány szerszám. Ha maradni akartok a héten, a kerítés déli oldalát meg kell javítani. Nem tűröm az ingyenélőket.

Mariela nem mosolygott, de a válláról mintha egy mázsás súly esett volna le.
— Megcsináljuk, Don Esteban. Mindent megcsinálunk.

II. A hallgatás fala és a gyümölcsös titka
Az elkövetkező hónapokban a birtok lassan átalakult. El Pedregal — ahogy a helyiek a házat nevezzék a köves talaj miatt — visszakapta régi életét. A csendet, amely korábban nehezedett a falakra, felváltotta a gyerekek nevetése és a munkavégzés ritmikus zaja.

Emiliano, a tizenkét éves legidősebb fiú, meglepő érettségről tett tanúbizonyságot. Míg édesanyja a házban főzött, mosott és ápolta a nehezen mozgó öregembert, Emiliano Don Esteban árnyékává vált. Megtanulta, hogyan kell metszeni az avokádófákat, hogyan kell tisztítani az öntözőcsatornákat, és hogyan kell kezelni a régi, rozzant traktor.

Don Esteban kemény ember maradt, de a páncélján repedések jelentek meg. Egyik délután, amikor a nap lemenőben volt a hegyek mögött, Emiliano a garázsban próbált megszerelni egy kézi fűnyírót. A szerszám elakadt, és a fiú kétségbeesetten próbálta meglazítani a rozsdás csavart.

Don Esteban kerekesszékével odaimbolygott mögé.
— Nem erővel csináljuk, kölyök. Ésszel. Ha megszorítod a csavart, elpattan. Használj olajat, és várj öt percet.