Claudio fue procesado por falsificación y coacción. La investigación del incendio del jacal de Diego tardó más; uno de los hombres de don Agustín terminó señalando al autor material a cambio de declarar. Don Agustín no cayó en una tarde ni perdió todo por un grito en la plaza. Durante meses contrató abogados, impugnó documentos y trató de conservar su influencia. Sin embargo, el expediente antiguo, los testimonios y las falsificaciones recientes fueron cerrando cada salida.
La verdad llegó lentamente, pero llegó completa.
Antes de que terminara la primera audiencia importante, Elena sintió una contracción que la dobló frente a la presidencia municipal.
—Mateo…
Él corrió hacia ella.
—¿Qué pasa?
Elena respiró con dificultad y, pese al dolor, sonrió.
—Creo que esta niña decidió que ya era hora.
Doña Remedios, que había acudido a la plaza, tomó el control. La llevaron de regreso a El Buen Suelo y llamaron a la partera más experimentada de la zona. Tizón se echó frente a la puerta del cuarto y no se movió en toda la noche. Diego y Jacinto esperaron en los escalones. Mateo caminó por la galería apretando el rosario de su madre.
Cerca de medianoche se oyó un llanto fuerte.
Mimosa mugió desde el corral. Tizón levantó la cabeza. Mateo cayó de rodillas y lloró sin esconderse.
Cuando pudo entrar, encontró a Elena agotada, con una niña de cabello oscuro sobre el pecho.
—Yo pedí una mujer de fe. Y me llegaron 2.
Elena soltó una risa débil.
—Yo solo pedí una noche de techo. Parece que Dios no sabe responder en pequeño.
La niña recibió el nombre de Esperanza.
