Los meses siguientes acomodaron lo que la violencia había desordenado durante 30 años. El juez reconoció la validez de la compraventa original y anuló la inscripción fraudulenta en la parte del valle que correspondía a las familias Salazar y Cárdenas. No fue una fortuna aparecida de la nada: era la misma tierra que sus padres habían trabajado y perdido bajo amenazas. Mateo y Elena acordaron mantenerla unida y pagar con sus cosechas los gastos del litigio.
Diego vio levantarse un nuevo cuarto de adobe y teja donde había estado su jacal quemado. Jacinto dejó de bajar la voz al decir el nombre de Agustín León. Los comerciantes que habían rechazado el queso regresaron avergonzados. Mateo aceptó venderles otra vez, pero no permitió que ninguno fingiera que nada había ocurrido.
Una noche, varias semanas después del nacimiento, Elena estaba en la galería mirando a Esperanza dormir en una cuna hecha por Mateo. Él se sentó a su lado.
—Quiero preguntarte algo antes de que la tierra, el juicio o la gente crean que tienes alguna deuda conmigo.
Elena lo miró.
—No quiero que te quedes porque te di refugio. Ahora tienes apellido limpio, parte de tu tierra y libertad para escoger.
Sacó un anillo sencillo.
—¿Quieres casarte conmigo?
Elena lloró sin bajar la mirada.
—La noche que llegué aquí no tenía dónde dormir. Hoy podría irme, y por eso mi respuesta vale más. Me quedo porque te elijo.
Se casaron meses después en la pequeña parroquia de San Jerónimo. Jacinto, doña Remedios y Diego estuvieron junto a ellos. Esperanza durmió casi toda la ceremonia. La alianza de Elena se hizo con parte del oro del viejo rosario de su madre, no para borrar su historia, sino para llevarla en la mano.
