PARTIE 1
À 19h18, le moniteur cessa de donner un rythme utile et le silence qui suivit fut pire que n’importe quel alarme. Le Dr Álvaro Cifuentes retira ses mains de la poitrine de la jeune fille et regarda le père avec une expression qui n’avait pas besoin d’explication.
« Je suis désolé. Il n’a pas répondu.
Javier Llorente, président du conseil d’administration de l’hôpital Fondation Santa Isabel à Madrid, restait collé au mur, la cravate de travers et les mains tremblantes. Pendant des années, il avait signé des budgets, inauguré des salles d’opération et apparu sur des photos avec des médecins prestigieux. Cet après-midi-là, rien de tout cela n’a servi. Sa fille, Alba, 6 ans, était immobile sur une civière d’urgence.
Puis quelque chose s’est produit que personne ne prévoyait.
Un homme de 69 ans, barbe grise, manteau usé et vieille casquette bleue, entra par le couloir. Deux gardes le reconnaissaient de vue. Il dormait depuis des mois près de l’accès aux marchandises, sous un toit qui le protégeait de la pluie. Personne ne l’avait appelé. Personne ne savait même comment il avait réussi à y arriver.
Il s’appelait Mateo Salcedo.
Il y a des années, il avait été médecin militaire. Il avait travaillé sur des missions d’urgence hors d’Espagne et, à son retour, sa vie s’était lentement effondrée : une séparation difficile, une blessure à la main, des emplois temporaires, une pension mal traitée et, enfin, la rue. Pendant six hivers, il avait survécu autour de l’hôpital, essayant de passer inaperçu.
Une seule personne l’a traité comme s’il appartenait encore au monde.
Rosa, infirmière de nuit, lui laissa du café et un sandwich près de la porte de service. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il était là. Il ne lui parlait jamais avec pitié. Je l’ai juste regardé dans les yeux.
