Mateo baissa les yeux vers le café.
« Je n’ai pas fait revenir son cœur.
« Ça n’a fait arrêter personne d’essayer.
Cette phrase laissa un silence différent entre eux.
Javier était assis à côté d’elle, sur un trottoir en béton qu’elle n’aurait jamais imaginé occuper. Pour la première fois, il vit les mains de Mateo de près. Les doigts avaient une étrange raideur et de petites vieilles cicatrices. Quand il lui a demandé à leur sujet, Mateo a essayé de minimiser les choses, mais Rosa est apparue par la porte de service et a fini par raconter ce qu’il n’avait jamais dit.
Mateo avait été capitaine médical dans une unité de santé de l’Armée. Il avait travaillé dans des sauvetages, des accidents et des évacuations dans des conditions extrêmes. Lors d’une mission, un véhicule s’était renversé près d’un lit de rivière glacé. Un soldat est resté coincé dans l’eau pendant plusieurs minutes. Quand ils l’ont emmené, certains ont cru qu’il n’y avait plus rien à faire.
Mateo insista pour continuer.
Il se souvenait d’une règle qu’il répéterait plus tard pendant des années : personne n’est perdu simplement parce que cela semble le faire.
Le soldat a survécu.
Quelque temps plus tard, Mateo a subi une blessure nerveuse aux deux mains. Il ne pouvait plus effectuer certaines procédures fines en toute sécurité. À son retour en Espagne, il tenta de travailler dans les conseils, les compagnies d’assurance mutuelle et les services de prévention, mais son état physique, plusieurs mauvaises décisions administratives et une longue période personnelle qu’il ne suivit jamais à huis clos.
Puis est venu le divorce.
Puis la perte du sol.
Plus tard, fierté.
Quand il voulait demander de l’aide, il ne savait plus comment le faire sans avoir l’impression de supplier pour quelque chose qu’il avait auparavant donné aux autres.
