Rosa a expliqué qu’elle essayait depuis des années de le convaincre d’accepter une évaluation médicale complète. Mateo répondait toujours à la même chose : il y avait pire des gens.
Javier écouta sans interrompre.
Pendant des années, il a présidé des réunions où l’on discutait des « personnes vulnérables », des « plans d’inclusion » et des « programmes d’accompagnement ». Tous ces concepts s’insèrent sur les diapositives. Aucun d’eux n’avait le visage de l’homme assis à côté d’eux.
« Je veux t’aider », dit-il.
Mateo laissa échapper un rire sec.
« Je n’ai pas besoin d’aumône.
« Je ne veux pas lui en donner non plus.
Mateo le regarda pour la première fois avec une certaine dureté.
Javier a poursuivi :
« Je veux te demander ce que tu dois décider de ta propre vie encore une fois.
Cela désarma Mateo.
Il n’a pas répondu immédiatement.
Le lendemain, Javier a fait quelque chose qui a surpris même son équipe. Il a annulé deux réunions, demandé au service social de réexaminer le dossier de Mateo à partir de zéro et exigé qu’il ne soit pas traité comme une opération d’image. Je ne voulais pas de photos. Je ne voulais pas de communiqués de presse. Je ne voulais pas que quelqu’un utilise l’histoire d’Alba pour transformer Mateo en symbole décoratif.
Je voulais des solutions.
La première était simple : une chambre temporaire dans une résidence convenue pendant qu’une maison stable était traitée.
La seconde était médicale : neurologie, rééducation et une évaluation complète des mains qu’il avait perdues pendant des années. Ils ont constaté que certains dégâts pouvaient être atténués par un traitement, et d’autres pouvaient être compensés par une thérapie.
Le troisième était le plus compliqué.
