Javier a proposé de créer au sein de l’hôpital un programme d’accompagnement pour les anciens soldats, policiers, pompiers et personnels de santé retraités arrivant aux urgences en situation d’abandon, d’isolement ou de sans-abrisme. Ce ne serait pas une position inventée pour remercier une faveur. Le projet avait déjà été discuté des mois auparavant, mais personne n’avait trouvé quelqu’un capable de comprendre à la fois le langage institutionnel et la honte de ceux qui refusent de demander de l’aide.
Mateo le sait.
Quand Javier lui expliqua, il lui fallut presque une minute pour répondre.
« Veux-tu mettre un homme qui dormait à côté des conteneurs pour recevoir les patients ? »
Je veux mettre un médecin à la retraite, expérimenté sur le terrain et 6 ans dans la rue, pour détecter des personnes que les autres ne savent pas voir.
Mateo serra la mâchoire.
« Je ne suis plus médecin.
« Je ne te demande pas d’opérer qui que ce soit.
« Les gens ne vont pas me faire confiance.
Rosa, de l’autre côté de la table, intervint.
confia Alba.
Cela mit fin à la discussion.
Trois semaines plus tard, Mateo a commencé à travailler comme coordinateur du soutien et de la liaison sociale à l’hôpital.
Le premier jour est arrivé 40 minutes en avance.
Il portait un pantalon neuf, une chemise bleu clair et la même vieille casquette. Javier lui en avait offert un autre. Mateo refusa.
« Celui-ci a été avec moi quand je n’avais rien.
Personne n’en a reparlé.
Son rôle n’était pas de prononcer des discours. Il a parcouru les urgences, parlé à des patients sans famille, repéré des anciens combattants qui évitaient de raconter leur situation et accompagné ceux qui se méfiaient des travailleurs sociaux ou des médecins. Il savait reconnaître certains regards : celui qui n’avait pas dormi depuis des jours, celui qui disait « Je vais bien » parce qu’il avait peur de perdre ce qu’il avait, celui qui préférait partir plutôt que d’admettre qu’il n’avait nulle part où passer la nuit.
