Por primera vez en 7 años, nadie miraba a Elena como si tuviera que explicar por qué estaba allí.

Esa noche, el arroyo volvió a sonar bajo la casa. Elena estaba en la sala con la canasta de costura sobre las rodillas. Sacó el pequeño vestido de bebé y terminó las puntadas que la madre de Gabriel había dejado a medias.

Gabriel apareció en la puerta.

—Tu nombre quedó limpio delante de todos.

—Mi nombre siempre estuvo limpio.

Él inclinó la cabeza.

—Tienes razón.

Se quedó callado.

—Nuestro acuerdo ya no tiene por qué seguir. Si quieres una casa tuya, te la daré. Las gallinas son tuyas, el dinero es tuyo y nadie volverá a decidir por ti.

Elena cortó el hilo.

—¿Eso quieres?

—No.

La respuesta fue inmediata.

—Pero prefiero perderte por decir la verdad que conservarte por una obligación.

Elena sacó la llave de su cuarto privado y la dejó sobre la mesa.

—Ya no necesito cerrarlo.

Gabriel dio un paso.

—¿Qué significa eso?

—Que me casé contigo por seguridad, por una casa y porque fuiste el primer hombre en años que me miró sin repetir lo que otros decían. No voy a fingir que fue amor.

Él bajó los ojos.

—Entiendo.

—Todavía no.

Elena se puso de pie.

—Me quedo porque te vi contener la mano cuando Ramiro me insultó. Porque confiaste en mí cuando se perdieron las 58 vacas. Porque lloraste frente a mí sin convertir tu dolor en crueldad. Porque cargaste mi canasta por la plaza cuando todos estaban mirando.

Gabriel levantó la vista.

—Elena…

—Y porque te amo. Pero esta vez quiero que me lo preguntes tú. No Teresa. No la casa. Tú.

Gabriel se arrodilló frente a ella.

—Elena Rivas, ¿quieres seguir siendo mi esposa cuando ya no existe ningún trato que te obligue?