“È proprio per questo che voglio tenerlo.
Lì continuò a rivedere i suoi vecchi clienti, ascoltò lamentele senza intermediari e ricordò che la sua attività era nata da un semplice tavolo, non da un edificio bello.
Col tempo, Julián smise di insistere. Alcuni sabato si presentava per aiutare a scaricare le scatole. Ha detto che stava solo passando. Emilia non gli credette mai.
Un anno dopo quella prima minaccia fraintesa, Julián arrivò quando l’ultimo cliente stava uscendo. Stava dall’altra parte dello stesso tavolo di pino.
—Un anno fa sono venuto a dirgli di smettere di vendere qui.
“E quasi mi ha fatto lanciare una torta in faccia.”
“Ho pensato molte volte di meritarmelo.
Emilia rise.
Julián non ha tirato fuori un anello né ha messo in scena uno spettacolo.
“Non voglio salvarla, Emilia. Non ne aveva mai avuto bisogno. Non voglio nemmeno che lasci la sua per entrare nella mia vita. Voglio chiederti se mi lascerai camminare accanto a te, anche se so che mi dirai di no molte volte.
Lo osservò per diversi secondi.
“Se un giorno ti aspetti che dica sì solo perché sono tua moglie, faresti meglio a non chiedere.”
“Sarebbe commettere di nuovo lo stesso errore.
Emilia allungò la mano oltre il tavolo.
“Poi ho chiesto.
Si sposarono mesi dopo in una piccola cappella della regione. Clara ha portato dei cestini di mele. Don Eusebio apparve con un nuovo cappello. Don Tomás rimase in fondo, serio, ma partecipò. Mauricio assistette a Julián e, prima che iniziasse la cerimonia, si avvicinò a Emilia.
“Non avrei mai pensato che quel tavolo sul ciglio della strada avrebbe cambiato questa famiglia.
“Non era il tavolo.
“Lo so. È stato che finalmente qualcuno ci ha detto di no.
