Julián mise nuovi conti sul tavolo. Proponeva di accettare solo una parte dell’ordine, senza penalità per il volume, con pagamenti entro 30 giorni e revisione dopo 3 mesi. Se l’azienda avesse rifiutato tali condizioni, avrebbe continuato a vendere tramite altre vie.

Emilia lesse ogni pagina.

“Mauricio ha accettato?”

“No.

“Quindi il problema è ancora a casa.

“Sì. Ma non lo nasconderò più all’interno dell’azienda.

Ha corretto le cifre a due cifre, aggiunto una clausola per impedire che più del 35% delle vendite dipendono da un solo acquirente e ha restituito i documenti.

“Con questo posso dormire.

La catena protestò, minacciò di trovare un altro fornitore e alla fine accettò un test più piccolo. Non è stata una vittoria spettacolare. Era qualcosa di meglio: un accordo che potevano rispettare senza rischiare la vita degli altri.

Nei mesi successivi, il mulino crebbe lentamente. Clara Meza consegnò le sue mele e ricevette il pagamento alla data promessa. Don Eusebio è passato da 4 a 10 sack. Don Tomás ci mise più tempo. Una mattina si presentò senza preavviso con un pick-up carico di grano.

“Non vengo a perdonare nessuno,” avvertì.

Julián annuì.

“Non gliel’ho chiesto.

—Voglio provare una stagione.

Emilia pesò il grano davanti a lui e gli porse una copia del registro. Tomás controllò tutto prima di firmare. Questo significava più per Julián di qualsiasi grande contratto.

Mauricio era ancora distante. Non sabotò più il progetto, ma andò raramente al mulino. La rottura è cambiata venerdì, quando la compagnia della stazione di servizio ha cercato di modificare il prezzo invocando i costi di trasporto. Fu Mauricio a rilevare che la clausola di revisione non permetteva loro di farlo unilateralmente.

Arrivò al mulino con il contratto in mano.

“Non accettare il nuovo prezzo.

Emilia alzò lo sguardo.

“Sei sicuro?”