Julián passò quasi tutta la notte a controllare i numeri. La richiesta sembrava irresistibile finché non separò l’eccitazione dai costi. Per rispettarla, dovrebbero assumere immediatamente personale, acquistare più farina e frutta prima di raccogliere, impegnare i raccolti altrui e chiedere una nuova linea di credito. Se la catena ritardava i pagamenti o riduceva gli ordini, il colpo raggiungeva il mulino e anche i produttori che coltivavano pensando a quel volume.
Alle 2 di notte spinse la cartellina verso Mauricio.
“Non lo firmerò così.
Suo fratello si alzò furioso.
“Allora è lei a comandare di te.”
“No. Sto guardando qualcosa che non avevo mai visto prima.
—L’opinione di una donna che hai incontrato a vendere torte?
Julián si alzò.
—Le vite delle persone che sono al di sotto delle nostre decisioni.
Mauricio lasciò uscire una risata amara e poi venne fuori ciò che aveva tenuto da anni.
“Anch’io ero qui durante la siccità!” Hai chiuso il mulino e sono stato io a sentire papà chiamarti codardo prima di morire. Ero io a aiutare a vendere macchinari per pagare la banca. E ora vuoi trasformare tutto questo in una cerimonia di pentimento perché uno sconosciuto ti fa sentire meglio.
Julián rimase immobile. Emilia non era l’origine di quella lotta. La famiglia aveva evitato di parlare di senso di colpa, paura e del modo in cui la chiusura aveva diviso i fratelli per 7 anni.
“Non posso cambiare quello che abbiamo fatto,” disse Julian. Ma non lo ripeterò per dimostrare che non me ne pento.
La mattina seguente cercò Emilia al suo posto sulla strada. Ha servito 3 clienti prima di lasciarlo parlare.
