PARTE 1
La sera in cui mio zio mi indicò davanti a quaranta persone dicendo che potevano “darmi” all’unico uomo single alla festa perché nessun altro mi voleva, le mie sorelle risero più forte di tutti. Avevo ventinove anni e conoscevo già quel tipo di umiliazione.
Mi chiamo Daniela Herrera. Sono cresciuta in una piccola piantagione di caffè alla periferia di Tapachula, Chiapas, tra sacchi di pergamino, bollette da rammendare e due sorelle che sembravano nate per ricordarmi tutto ciò che io non ero. Renata, la maggiore, era sempre stata quella carina. Paulina, la più giovane, aveva quella capacità di piacere a chiunque. Io ero quella in mezzo: quella che aiutava mio padre con le fatture, controllava i pagamenti ai fornitori e finiva per servire il caffè mentre loro si scattavano foto.
Quella festa era per il sessantesimo compleanno di mio padre, Ernesto. Verso le undici, mio zio Gustavo aveva già bevuto un po’ troppo quando vide Mateo Salcedo seduto da solo in giardino. Mateo aveva quarantaquattro anni, una tenuta molto più grande della nostra e una reputazione da uomo serio. Non si era mai sposato. Lavorava fianco a fianco con i suoi braccianti quando necessario, pagava puntualmente e parlava poco.
Mio zio alzò la voce. “Mateo, è ora che ti troviamo una moglie!” Alcuni risero. Poi mi indicò. “Prendi Daniela. Insomma, nessuno qui la porta nemmeno a ballare. Gli avanzi fanno un buon abbinamento.”
Sentii il viso bruciare. Paulina abbassò lo sguardo, anche se non smise di sorridere. Renata si coprì la bocca ridendo. Strinsi il vassoio che tenevo tra le mani. Stavo per rifugiarmi in cucina quando sentii una sedia muoversi.
