Mateo ricontrollò i miei calcoli. “Vedo questi numeri da mesi.” “Perché cercava il problema dove le avevano detto di cercarlo.” “E tu?” “Non mi fido di nulla finché non torna tutto.” Rise. “Mi piaci.”
Da allora iniziò a portarmi copie dei suoi rapporti. Non ho mai toccato i suoi conti bancari né firmato nulla per lui. Mi limitavo a segnalare le incongruenze e a spiegargli ciò che vedevo. Su una fattura apparve più volte il nome di “Servicios Valle Verde”. Qualcosa attirò la mia attenzione: il numero di conto del fornitore assomigliava troppo a quello di un altro che avevo visto in un foglio precedente. Lo annotai. Non immaginavo che sarebbe stato importante in seguito.
Anche Renata non sopportò a lungo la nostra relazione. Un giorno intercettò Mateo fuori da una cantina. “Mia sorella fa l’umile, ma non è stupida. Pensi davvero che non sappia quanto vale la tua fattoria?” Mateo mi raccontò della conversazione quella stessa notte. “E tu cosa hai risposto?” “Che l’unica persona che mi ha aiutato a risparmiare soldi senza chiedermi un peso sei stata tu.”
Volevo ridere, ma faceva male. Per anni Renata aveva pensato che se qualcuno mi avesse scelta ci sarebbe dovuto essere un motivo nascosto. Mateo era serio. “Allora sarà un problema di Renata scoprire che si è sbagliata.” Pensavo fosse la cosa peggiore che mia sorella potesse fare. Mi sbagliavo.
Tre settimane dopo ricevetti un’e-mail da una banca. “Validazione della domanda di credito aziendale: Café Tres Hermanas”. Pensavo fosse pubblicità finché non aprii l’allegato. Era una richiesta per un milione e ottocentomila pesos. Mateo Salcedo appariva come futuro partner strategico. Io ero indicata come referente finanziario. E sull’ultima pagina c’era la mia firma. Una firma che non avevo mai apposto.
