Mateo attraversò il giardino. Si fermò davanti a me e mi porse la mano. “Daniela, mi concedi questo ballo?” Guardai la sua mano, poi lui. “Non devi farlo per pietà.” Mateo non sorrise nemmeno. “Non faccio le cose per pietà.” Poi si rivolse a mio zio. “E una donna non è qualcosa che si regala perché gli uomini vogliono divertirsi.”
Il silenzio calò così rapidamente che si udì la musica provenire dal soggiorno vicino. Accettai di ballare. Non fu romantico. Non parlammo nemmeno molto. Ma per tre minuti smisi di sentirmi come la sorella scartata.
Quando la canzone finì, Mateo mi accompagnò alla sedia. Renata aspettò che lui si allontanasse per attaccarmi. “Non illuderti, Dani. Lo ha fatto per fare bella figura.” La guardai. Per la prima volta non chinai la testa. “Peccato, ne ho subite abbastanza da te per anni. Quello era rispetto. So riconoscere la differenza.” Mio padre si voltò, sorpreso.
Due domeniche dopo, Mateo si presentò a casa nostra. Mio padre pensò che cercasse Renata. Anche lei lo pensò. Si era persino cambiata la camicetta. Ma Mateo fu chiaro. “Don Ernesto, sono venuto a chiederle il permesso di invitare Daniela a prendere un caffè.” Renata rimase di cattivo umore per tre giorni.
Io e Mateo iniziammo a frequentarci con calma. Mi parlava della sua fattoria, delle piogge, degli acquirenti che abbassavano il prezzo a causa dell’umidità e di un problema che aveva con i costi della fertilizzazione. Un pomeriggio prese una cartella dal suo camion. “C’è qualcosa qui che non torna.”
Controllai i fogli. In meno di venti minuti trovai due fatture duplicate e una conversione di chili applicata erroneamente da uno dei suoi fornitori. Tra le tre operazioni c’erano quasi centottantamila pesos di differenza.
