Anni dopo, durante un pranzo di famiglia, Renata raccontò che una conoscente le aveva chiesto come avessi fatto a finire sposata con Mateo. “Le ho detto che Daniela ha avuto moltissima fortuna.” Mateo posò il bicchiere sul tavolo. Pensavo che l’avrebbe corretta. Questa volta fui io a parlare. “Non è stata fortuna.”
Renata rimase immobile. “Mateo ha avuto la decenza di vedermi quando le altre persone non volevano farlo. Questo sì è stato importante. Ma io sapevo già fare i conti prima di conoscerlo. Lavoravo già. Pensavo già. Avevo già un valore. Sposarmi non ha creato nessuna di queste cose.” Mateo sorrise. “Esattamente.”
Renata fece un respiro profondo. “Hai ragione. Mi sono espressa male.” “Per anni mi avete fatto credere che, se un uomo mi avesse scelta, quello sarebbe stato il mio grande premio. Poi, quando è apparso Mateo, avete pensato che il mio premio fossero i suoi soldi. Nessuna delle due cose è vera.” Mio padre abbassò lo sguardo. Paulina mi ascoltava in silenzio.
“La mia vita è cambiata quando ho smesso di accettare che altre persone decidessero cosa meritavo. Mateo era al mio fianco, ma io ho camminato con i miei piedi.” Renata allungò la mano sul tavolo. Questa volta gliela strinsi. Non perché avessi dimenticato. Ma perché non avevo più bisogno di portare il peso del danno subito per dimostrare che c’era stato.
Oggi, quando Mateo e io ricordiamo quella festa, lui dice che mio zio voleva prendere in giro due persone e ha finito per presentarle. Io non la vedo esattamente così. L’importante non è stato che Mateo mi abbia invitata a ballare. L’importante è stato quello che è successo dopo. Lui mi ha trattata con rispetto quando gli altri mi trattavano come uno scherzo. Io ho scoperto di poter accettare quel rispetto senza sentire di dover ringraziare come se fosse un favore.
