“Pensavo che se lo avessi sposato, un milione e ottocentomila pesos non avrebbero significato tanto per te.” Provai un misto di rabbia e tristezza. “Questo è esattamente ciò che non hai mai capito di me. Io non cercavo i soldi di Mateo.” “Ora lo so.” “Lo sai adesso.” Renata annuì. “Sì.”
Non ci abbracciammo. Ma le dissi che poteva venire al matrimonio. Si celebrò in una piccola tenuta vicino a Tapachula. Mio padre pianse durante la cerimonia. Paulina si assicurò che nessun fornitore arrivasse in ritardo e Renata mantenne un profilo basso. Venne anche mio zio Gustavo. Quando si avvicinò per congratularsi, sembrava imbarazzato. “Daniela, quello scherzo alla festa…” “Me lo ricordo.” “Sono stato un imbecille.” “Sì.” Sgranò gli occhi. Io sorrisi. “Ma apprezzo che almeno ora tu lo riconosca.” Mateo scoppiò a ridere.
Gli anni successivi non furono perfetti. La tenuta ebbe stagioni eccellenti e altre mediocri. Ci furono parassiti, prezzi bassi e acquirenti che cercarono di tirare troppo sul prezzo. Io continuai a lavorare. Col tempo iniziai a fornire consulenza ai piccoli produttori della zona per organizzare i costi, rivedere i contratti e non vendere per disperazione quando il mercato crollava.
Alcuni uomini più anziani arrivavano nel mio ufficio chiedendo del “contabile”. Quando scoprivano che ero io, c’era ancora chi alzava le sopracciglia. Non mi importava più.
Renata ci mise quasi due anni per finire di restituire i soldi che non aveva potuto giustificare. La caffetteria sopravvisse, ma dovette chiudere la seconda filiale che non avrebbe mai dovuto aprire. Paulina imparò la contabilità di base e iniziò a controllare l’attività invece di limitarsi all’immagine e ai social network. Mio padre cambiò più lentamente. Un pomeriggio mi portò un vecchio quaderno di quando avevo diciassette anni. Dentro c’erano i miei primi conti della tenuta di famiglia. “Ho tenuto questo perché ho sempre saputo che eri brava,” mi disse. Lo guardai. “Saperlo in silenzio non mi ha aiutata molto quando tutti dicevano il contrario.” Gli si riempirono gli occhi di lacrime. “Hai ragione.” Fu una delle poche volte che lo sentii ammettere qualcosa senza mettersi sulla difensiva.
