Son regard s’est adouci :
— *« Dites-moi comment je peux vous aider. »*
— *« Pourrais-je utiliser une ligne téléphonique privée ? J’ai un appel international urgent à passer. »*
— *« Absolument. »*
Elle m’a conduite vers un coin plus calme du hall, puis m’a apporté un petit bloc-notes et un stylo :
— *« Voulez-vous que je vous aide à trouver un numéro ? »*
— *« Non, merci. Je le connais par cœur. »*
Elle a hoché la tête et s’est éloignée pour me laisser de l’intimité.
Je me suis assise. Pour la première fois de la matinée, mes mains se sont mises à trembler légèrement. Non pas de panique, mais sous le coup de la prise de conscience : j’allais enclencher un protocole que je n’avais jusqu’alors connu que du côté des experts.
J’ai pris le stylo et j’ai inscrit un code de vérification sur le papier. Une séquence mémorisée des années auparavant. J’avais relu ces consignes d’urgence des centaines de fois durant ma carrière, sans jamais penser devoir m’en servir un jour, seule dans un hôtel à des milliers de kilomètres de chez moi.
J’ai relu attentivement le code. Puis j’ai décroché le combiné, composé le numéro international et attendu.
La ligne a décroché après plusieurs tonalités. Une voix de femme a répondu :
— *« Service des enquêtes pour fraudes financières. Veuillez décrire la nature de votre urgence. »*
Sa voix était calme, professionnelle.
J’ai jeté un regard à travers le hall de l’hôtel. Des clients réglaient leur départ. Une famille attendait à côté de valises colorées. Quelqu’un riait près de l’entrée. Dehors, Kyoto s’éveillait sous une autre belle journée ensoleillée. Et moi, je m’apprêtais à faire une déclaration qui allait changer le cours de mon mariage pour toujours.
