Una tarde me mostró la bolsa reparada. Reforzó la correa, recuperó el compartimento y conservó las 3 marcas. Sombra olfateó el cordón y movió la cola.
—¿Por qué no la dejaste como nueva? —pregunté.
—Porque lo importante no era borrar lo que le pasó. Era que pudiera seguir usándose.
Antes de entregármela, Mateo sostuvo la placa de Daniel sobre la palma abierta.
—Esto debería estar con su familia.
Miré al hombre que había compartido una parte de la vida de Daniel que yo nunca conocería.
—Tú también fuiste su familia allá afuera —le dije—. Quédatela. Pero prométeme que no volverás a esconderte detrás de ella.
Mateo cerró los dedos. Asintió. Sombra le apoyó la cabeza en la rodilla y, por primera vez, lo vi llorar sin tratar de darse la vuelta.
Pasaron 3 meses. Patricia y yo acordamos un calendario para los gastos comprobados. Algunos domingos venía a comer; otros preferíamos mantener distancia. No todo vínculo se arregla con una disculpa.
Seguí trabajando y pasaba algunas tardes en el taller. A veces identificábamos rostros en las fotos. Otras hablábamos de películas, del tráfico y de los clientes difíciles. No apresuramos el cariño que empezaba a crecer.
Sombra tenía su propio criterio. Al principio, cuando yo le aventaba una pelota roja, la recogía y se la entregaba exclusivamente a Mateo. Una tarde regresó trotando y la dejó junto a mi zapato. Mateo levantó las cejas.
“Úgy tűnik, végre átmentél a vizsgán,” viccelődött.
Nevettem. Újra eldobtam, és az öreg német juhász lassabban jött utána, de még mindig büszkén teljesítette a feladatát.
Amikor bezártam a műhelyt, Mateo megkérdezte, hogy vacsorát akarok-e. Daniel táskájára néztem, ami a vállamon lógott. A szíj ellenállt; a régi varrások még mindig ott voltak. Kint emberek sétáltak, autók haladtak el, és egy város, amely figyelmen kívül hagyta a kis történelmünket.
