—Ese hombre dejó que tu hermano muriera.
—¿Lo viste suceder?
—Tu madre tenía un informe.
—El informe decía que Daniel regresó por un compañero. No decía que ese compañero le hubiera ordenado hacerlo. Encontré grabaciones y notas de Daniel. Él decidió buscar a una niña atrapada. Mateo volvió por él, y Daniel lo empujó cuando cayó el techo.
Patricia miró la foto y bajó la vista hacia sus recibos.
—Tu mamá necesitaba culpar a alguien —murmuró—. Si yo le decía que nadie la había obligado a perder a su hijo, se venía abajo.
—Y tú necesitabas que yo siguiera enojada con Mateo para no escuchar otra versión.
—Quería protegerla.
—Quizá. Pero también nos quitaste la posibilidad de hacer preguntas.
Patricia lloró. Le parecía injusto que Mateo viviera mientras Daniel estaba enterrado. Le contesté que mi hermano también había sido capaz de elegir.
No nos abrazamos. Patricia aceptó revisar un acuerdo de pago y se marchó molesta. Me quedé en la cocina donde Daniel probaba la salsa de mamá.
Encontré su antigua taza despostillada al fondo de la alacena. Mi tía siempre decía que era inútil guardarla; yo había estado a punto de tirarla para evitar discusiones. La lavé y la coloqué junto a las demás.
Me dolió que mamá muriera sin saber todo aquello. Nunca sabría si la verdad le habría dado paz o más preguntas.
Continué el trámite sucesorio, aparté dinero para los gastos acreditados y suspendí la venta. Doné ropa, resguardé fotografías y conservé los cuadernos de Daniel. Ordenar sus cosas dejó de parecerme otra despedida.
Mateo buscó apoyo psicológico y volvió a reunirse con antiguos compañeros. Había pasado 6 años creyendo que sufrir era la única forma digna de recordar a Daniel. Quería aprender otra.
