No quise regalarle un perdón que no me correspondía. Él había guardado silencio mientras mi madre envejecía esperando una explicación. Su vergüenza no borraba ese daño. Mateo asintió sin discutir.
—Debí haber ido —dijo—. Aunque me cerrara la puerta.
Le pedí guardar la placa. Después llamé a Patricia para hablar frente a frente.
El domingo, Patricia llegó a la casa con una carpeta de recibos.
—El comprador sigue interesado —anunció—. Si no firmas pronto, va a buscar otra casa.
—Todavía no hay una propiedad adjudicada que podamos vender así. Y antes de cualquier decisión quiero revisar tus gastos.
Golpeó la carpeta contra la mesa.
—Yo estuve aquí cuando tu madre no podía levantarse. Tú tenías trabajo y una vida. Yo pagué medicinas, traslados, comida.
Patricia sí había hecho trabajo que nadie remuneró. Pero eso no le daba derecho a destruir los recuerdos de Daniel ni a imponer cifras sin explicarlas.
Revisé los comprobantes uno por uno. Había 54,000 pesos documentados entre farmacia, consultas y gastos de la casa. El resto de los 86,000 eran cantidades que Patricia había calculado como intereses y compensación por su tiempo, sin que existiera un acuerdo previo.
—No te voy a desconocer lo que hiciste —le dije—. Te propongo pagar los 54,000 comprobados en mensualidades y discutir aparte cualquier otro gasto que puedas acreditar. Pero no voy a aceptar una deuda inventada después de la muerte de mamá.
Patricia apretó los labios.
—Hablas igual que tu hermano. Siempre tan segura de tener razón.
Saqué la fotografía de Daniel con Sombra y Mateo. La puse junto a la carpeta.
—Daniel se fue a servir y no volvió. Eso no fue un abandono de nuestra familia. Y tampoco tienes derecho a usar su muerte para obligarme a vender.
Ella reconoció a Mateo en la imagen. Su expresión se endureció.
