Mi hermano había previsto que Mateo pudiera regresar a buscarlo. Lo escribió antes del operativo. Mateo se inclinó sobre la página, reconoció la letra y se tapó la boca.
—Entonces Daniel sabía que yo volvería por él —susurró—. ¿Por qué me pasé 6 años creyendo que fue al revés?
PARTE 3
No permití que Mateo convirtiera aquella duda en otra condena. Teníamos grabaciones anteriores al derrumbe, no una película de lo sucedido. Quería averiguar qué pasó, incluso si la respuesta resultaba incómoda.
—Primero vamos a separar lo que sabes de lo que crees —le dije.
Dibujé el inmueble con las fotografías y los apuntes de Daniel. Mateo ubicó la entrada, el pasillo y el muro señalado por Sombra. Eran imágenes anteriores al rescate, pero ayudaron a ordenar recuerdos confusos.
Mateo respiró hondo y empezó a hablar.
Tras el deslave en Veracruz, Protección Civil coordinaba la evacuación con apoyo naval. Sombra marcó presencia entre los escombros. Los vecinos buscaban a una niña llamada Elena. Mateo recordó que el muro lateral presentaba fisuras.
—Yo dije que teníamos pocos minutos —recordó—. Daniel contestó que bastaban para intentarlo.
Los 2 evaluaron el riesgo. Mateo aseguró un paso mientras Daniel avanzaba hasta una habitación hundida. Encontraron a Elena, consciente, con una pierna atrapada bajo una mesa.
—Daniel la sacó primero —continuó—. Yo recibí a la niña en el pasillo, la pasé hacia la abertura y le indiqué a Sombra que saliera con ella. Entonces escuché crujir el techo.
Se quedó callado. Esperé.
—Pude haberme ido. Volví a buscar a Daniel porque no aparecía detrás de mí. Lo agarré del brazo. Él miró arriba y me empujó hacia la salida. Recuerdo el golpe, el polvo y después nada.
Mateo no presentó su memoria como una prueba infalible. Había mezclado recuerdos incompletos con el informe, hasta convencerse de que Daniel había entrado exclusivamente para salvarlo.
