—Y yo no necesito que decidas por mí lo que puedo escuchar. Daniel también era mi familia.
La discusión nos dejó callados. Después, Mateo me contó lo que recordaba. Su equipo apoyaba la evacuación de familias atrapadas tras un deslave. Sombra había señalado grietas y movimientos peligrosos. Mateo decidió continuar ayudando a sacar gente. Hubo otro derrumbe. Daniel lo empujó fuera de una zona que se desplomaba y murió bajo una losa. Mateo despertó herido en un hospital naval. Nunca pudo recordar con claridad los minutos anteriores.
—Mi madre recibió esa misma versión —le dije—. Y murió creyendo que Daniel había regresado exclusivamente por ti.
Mateo no intentó defenderse. Eso me enfureció más. Una culpa aceptada no era una explicación.
El papel escondido en la bolsa incluía también una dirección y el número 214. Mateo identificó una asociación de veteranos donde Daniel guardaba herramientas durante sus permisos. Fuimos juntos. El encargado, don Ernesto, consultó sus registros y comprobó que Daniel había contratado un casillero. No nos entregó nada en ese momento: le mostré mi identificación y los documentos familiares; él tomó nota y pidió tiempo para revisar el inventario de pertenencias resguardadas.
Al día siguiente nos citó. El casillero había sido desocupado años antes por falta de pagos y sus objetos quedaron en una caja sellada de archivo. Ernesto comprobó la relación familiar y levantó una hoja de entrega conmigo antes de abrirla. Adentro encontramos fotografías, una libreta de apuntes, una memoria portátil y el viejo collar de trabajo de Sombra.
El pastor alemán acercó la nariz al collar, lo olfateó despacio y se echó junto a la caja. Mateo acarició su lomo. Jamás había visto a un hombre intentar mantener tanta compostura por un animal que simplemente recordaba.
