Clara escuchó el acuerdo y luego miró a Elena.

—Tu marido tiene una manera complicada de hacer las cosas.

Elena sonrió.

—Eso nunca estuvo en discusión.

Leandro volvió unas semanas después. Entró incómodo, con las manos metidas en la chamarra. La última vez había llegado dispuesto a llevarse a su hermana. Ahora vio a Clara colocando tortillas envueltas en tela sobre una parte tibia de la estufa.

—Mamá me dijo que esto terminó salvando a don Arnulfo.

—Ayudó —corrigió Mateo—. Lo salvaron quienes lo encontraron y lo sacaron del humo.

Leandro asintió.

—También me dijo que yo vine a tratar a Elena como si no pudiera decidir.

Elena lo miró sin suavizar la expresión.

—Viniste a rescatarme de una decisión que ni siquiera habías preguntado si era mía.

—Sí.

—Eso no se arregla diciendo “sí”.

Leandro tragó saliva.

—Entonces dime cómo.

Elena señaló la pila de ladrillos sobrantes en el patio.

—Empieza cargando esos.

Leandro soltó una risa breve.

—Eso sí lo puedo hacer.

La primavera convirtió el deshielo en lodo. La historia de la gran estufa comenzó a pasar de casa en casa, pero Mateo nunca permitió que se transformara en leyenda. Cada vez que alguien decía que había construido una máquina perfecta, él mostraba la mancha del primer retroceso de humo y las reparaciones de la banca.

—Funcionó porque falló aquí primero —decía—. Si no corriges lo que falla, el orgullo termina calentando más que la estufa.

Para septiembre, Julián tomó una decisión. No retiró su estufa de hierro. La movió un poco y preparó una base de piedra detrás de ella. Quería conservar el calentamiento rápido y agregar una masa de ladrillo que pudiera absorber parte del calor.

Eusebio fabricó compuertas nuevas.

Matilde preguntó a Elena qué zona era mejor para mantener una olla tibia después de apagar el fuego.