Aznap reggel lemondta minden találkozóját, és hazatért.

Rátalálta Teresát, amint ruhákat hajtogat a mosókonyhában.

“Láttam a felvételeket,” mondta Adrian.

A nő egy pólót hagyott az asztalon.

“Akkor tudod, hogy Inés elkezd beszélni.

“Mióta?”

—Néhány hete ezelőtt. Először egyetlen szóból álltak. Most, amikor nyugodt lesz, sikerül néhány mondatot mondania.

Adrian lenézett.

“Miért nem mondtad el nekem?”

Teresa pár másodpercig válaszolt.

—Először meg akartam győződni, hogy nem volt valami elszigetelt dolog. Aztán attól féltem, hogy mindannyian elkezdjük megkérni, hogy beszéljen. Tudom, hogy korábban el kellett volna mondanom neki, de szükségem volt arra a kis térre, hogy az övévé maradjon.

Adrian felidézte, hányszor kérte a lányát, hogy mondjon csak egy szót.

Minden próbálkozás azzal végződött, hogy a lány elsétált.

“Nem tudod, mit jelent nekem újra hallani.

“Elképzelem,” válaszolta Teresa. De a lényeg nem az, hogy megnyugtatni akar minket. Hanem az, hogy félelem nélkül képes kifejezni, amit érez.

Ez a mondat végig kísérte őt a reggel hátralévő részében.

Beatriz nem sokkal később megjelent, készen arra, hogy elmenjen ebédelni néhány baráttal.

Adrián a nappaliban várta őt.

Az asztalra több rajzot helyezett el, amelyeket a szemetesből találtak.

“Azt akarom, hogy ezt elmagyarázd nekem.

Beatriz azonnal felismerte a papírokat.

—Megint a rajzokkal? Adrian, rendet kell hoznunk.

“Azt mondtad a lányomnak, hogy kértem, hogy dobjam el őket.

Csendben maradt.

“Láttam már kamerán.

Beatriz a táskáját a kanapén hagyta.

“Csak próbáltam rávenni, hogy ne foglalkozzon az anyjával.

“Négy éves. Az édesanyja elhunyt. Nem megszállott, hiányzik neki.

“És neked folytatnod kell az életed,” válaszolta. Nem élhetünk örökké Lucia emlékeivel körülvéve.

Adrian arra a nőre nézett, akivel házasságot tervezett.

Emlékezett a kedves szavaira, a gondosan elkészített családi fotóira, és minden alkalomra, amikor megnyugtatta őt, hogy úgy szereti Inést, mintha a saját lánya lenne.

“Tudod, mi a legrosszabb?” kérdezte. Hogy elhittem neked, amikor azt mondtad, Teresa árt Inésnek.

Beatriz keresztbe fonta a karját.