Adrián az asztalra tette.

“Az anyádnak hasonló ruhája volt.

Inés az ujjhegyével megérintette az alakot.

“Zöld,” suttogta.

Adrian érezte, ahogy a mellkasa összeszűkül.

“Igen. Zöld. Nyáron sokat hordta.

A lány továbbra is a papírt nézte.

“Virágok,” tette hozzá halkan.

Adrián ekkor eszébe jutott valami, amire hónapok óta nem engedte meg magának, hogy gondoljon.

Lucia régen ezt a ruhát viselte, amikor családi vacsorákat készítettek a kertben. Mindig liszttel bekentette, mert ragaszkodott hozzá, hogy főzjön, miközben Inés vele játszott.

“Igaz. Apró virágai voltak rajta,” válaszolta.

Aznap este, miután lefektette lányát, Adrián hónapok óta először nyitott egy dobozt, amelyen Lucía fényképei voltak.

Nemcsak fájdalmat talált.

Boldog emlékek is megjelentek, amelyeket a munka alatt eltemetett: kirándulások a Sierra de Guadarrama-n, improvizált reggelik és egész vasárnapok, amelyekben Lucía bármilyen egyszerű tevékenységet kalanddá alakított.

Értette, hogy összekeverte az élet folytatását azzal, hogy nem emlékszik.

A következő vasárnap úgy döntött, hogy forró csokoládét és palacsintát készít, ahogy korábban is tették.

Nem volt sok tapasztalatom a konyhában.

Az első lövést elégette, a másodikat pedig túl sűrűn hagyta.

Inés egy székről figyelte őt a pult mellett.

Amikor megpróbált megfordítani egy palacsintát, és végül összehajtotta, a lány nevetni kezdett.

“Anya nem így csinálta,” suttogta.

Adrián mozdulatlan maradt.

Ez volt az első alkalom, hogy a lánya közvetlenül Luciáról beszél neki.

“Tudom,” válaszolta halkan. Anyád sokkal tehetségesebb volt, mint én.

Inés a torz palacsintára nézett.

“Úgy nézett ki, mint egy felhő.

“Anyáé?”

A kislány bólintott.

Adrian egy újabb adag tésztát tett a serpenyőbe.

“Akkor neked kell megtanítanod.”

Az a reggeli majdnem 2 óráig tartott.

Nem azért, mert Inés folyamatosan beszélt, hanem mert Adrián hagyta, hogy az idő sietetlenül teljen.

A következő hetekben elkezdtek apró emlékeket megosztani.

Néhány délután a lány több mondatot mondott. Mások inkább gesztusokkal vagy rajzokkal kommunikáltak.

Adrian megtanulta elfogadni mindkét viselkedést.

Beszélt Teresával a munkakörülményeiről is.