—Sí. Cuando un padre o un niño te cuente algo que no coincide con tu primera impresión, escúchalo hasta el final —le respondí.
Lucía me sujetó del brazo en el pasillo.
—Dígame la verdad. ¿Se va a morir?
—Está muy grave —respondí—. Necesitamos vigilar su cerebro y su respiración. Está recibiendo atención, pero no voy a prometerle lo que nadie puede saber.
Lucía lloró sin soltarme. Nicolás me acercó la muñeca.
—Si Abril despierta y Marina está rota, se va a asustar.
—Vamos a arreglarla —le prometí—. Primero cuidamos a tu hermana. Luego a Marina.
En terapia intensiva entregué por escrito los síntomas relatados por Lucía, la glucosa, los laboratorios, las horas y quién había indicado cada tratamiento. Barragán podía discutir jerarquías; el expediente mostraría las decisiones.
El capitán Mauricio Ledesma me esperaba afuera.
—Salcedo, usted desobedeció una instrucción administrativa.
—La escuché. Había una emergencia en curso. Rendiré mi informe, pero atender a una paciente no es abandonarla.
—El doctor Barragán afirma que usted alteró un tratamiento sin autorización.
—Las órdenes médicas están registradas. Revise el expediente, los cambios firmados por Ríos y el video que Barragán grabó en admisión.
Ledesma frunció el ceño.
—¿Qué video?
—Grabó a un menor en el hospital. Solicito que averigüen si compartió ese video.
Anotó mi declaración y me indicó que permaneciera fuera de servicio hasta que se revisaran los hechos. Le pedí una copia del aviso y el nombre de quien recibiría mi respuesta. No iba a dejar que una acusación verbal quedara flotando sin fecha ni responsable. Ledesma vaciló, pero me entregó la notificación.
Me senté junto a una máquina de café. El ancla bordada en la muñeca me devolvió a aquella noche de 2019.
