—Ser la persona a la que se atribuye el protocolo no la exime de cumplir normas —me dijo.
—Lo sé. Tampoco el cargo de jefe exime al doctor de escuchar una advertencia clínica. Quiero una revisión justa, no un homenaje.
Presenté mi informe y pedí que Lucía recibiera una explicación. Recordé a Montes que todo había comenzado con la observación de Nicolás, no con mi pasado militar. Una enfermera sin condecoraciones debía poder alertar igual. Se iniciaron revisiones clínicas y administrativas. Barragán dejaría temporalmente la jefatura mientras se evaluaban los registros y testimonios.
Tres días después, Abril abría los ojos y reconocía a su madre. Seguía en observación. Una educadora les enseñaba a Lucía y Nicolás a vigilar su glucosa y reconocer señales de alarma. Su vida familiar tendría que cambiar.
—Tiene diabetes tipo 1 —me contó Lucía—. Creí que bajaba de peso porque estaba creciendo. Y que tenía sed por el calor. Si Nicolás no insiste con la muñeca, nos vamos.
—Usted buscó atención y contó los síntomas. Tenían que haberlos tomado en serio.
—Entonces no fue sólo un error del residente.
—Eso tendrá que establecerlo la revisión. Lo importante ahora es que reciba tratamiento y ustedes aprendan a cuidarla sin miedo.
Lucía me mostró una foto de Tomás. Era el marinero que recordaba. Seguía en servicio, con una ligera cojera. Esa noche consiguió autorización de su unidad para llamar.
Antes de la llamada conseguí hilo y aguja y remendé a Marina junto a Nicolás. Me contó que Abril siempre arropaba a su muñeca antes de acostarse. Comprendí por qué había pedido ayuda con tanta insistencia.
Tomás apareció en la pantalla con uniforme de faena. Vio la muñeca remendada y me reconoció.
—Teniente Salcedo —murmuró—. No puede ser.
—Hace mucho que ya no soy teniente, Tomás.
