Yo era teniente de corbeta del Servicio de Sanidad Naval. Nuestro patrullero rescató a pasajeros del Estrella del Golfo, incendiado cerca de la costa. Llegaban heridos sin descanso; faltaba material. Organizamos la clasificación con tarjetas improvisadas y equipos que cambiaban de tarea según la urgencia. Todos contribuimos. Sin orden, los más graves habrían muerto esperando.
Tomás Aguilar llegó con una herida profunda en la pierna. Ayudé al médico naval a controlar la hemorragia. Tomás hablaba de su esposa embarazada y su hijo de dos años que lo esperaba en Veracruz.
—Mi hija se llamará Abril —dijo, agarrándome la manga—. Ni siquiera la conozco y siento que le estoy fallando.
—Todavía tiene mucho que contarle —respondí.
No sabía si sobreviviría. Pero resistió. Con una sábana limpia y un retazo de mi uniforme, cosí una muñeca pequeña durante la guardia siguiente. Le bordé un ancla y mi apellido y se la hice llegar con una nota: «Para Abril. Que su papá vuelva a casa».
Salvamos muchas vidas, aunque otras se perdieron. Cuando el hospital comenzó a enseñar aquel sistema, envié mi fotografía para el reconocimiento y rechacé la ceremonia. Meses después solicité mi baja. Regresé a Veracruz como civil, convencida de que en clasificación podría ayudar sin enfrentar otra tragedia. Barragán me había hecho olvidar que aún tenía derecho a opinar.
Esteban se sentó a mi lado cuando salió de terapia intensiva.
—Abril está estable dentro de su gravedad —informó—. Entregué mi declaración. No permitiré que digan que actuaste sola.
—No necesito que me defiendas por mi pasado.
—No lo hago por eso. Vi lo que pasó hoy. También fui responsable de esperar demasiado antes de contradecir a Barragán.
La directora médica, capitana de navío Adriana Montes, me citó aquella tarde. Ya había confirmado mis antecedentes de servicio.
