Tranquilino estiró la mano hacia el revólver caído.

No alcanzó.

Su cuerpo se inclinó sobre la tierra y quedó inmóvil.

El juez de paz, don Anselmo Ríos, estaba entre el público. Ordenó que nadie abandonara el redondel. Tomó primero la declaración de Evaristo, después la de 12 testigos que habían visto a Chato apuntar desde las tablas y a Tranquilino sacar el arma antes que Soledad.

Evaristo habló con la voz quebrada.

—También debo declarar sobre Julián Ferrán.

El silencio fue distinto al del miedo. Era el silencio de un pueblo que entendía que llevaba 1 año repitiendo una mentira.

Evaristo contó cómo Tranquilino había llegado a su salón la tarde del asesinato, con el caballo sudado y olor a pólvora. Repitió la confesión sobre el disparo por la espalda. Admitió que calló por temor.

Soledad escuchó sin interrumpir.

Cuando terminó, se acercó a él.

—Usted sabía.

—Sí.

—Y dejó que mi marido fuera recordado como un hombre lento.

Evaristo apretó el sombrero contra el pecho.

—Fui cobarde.

Soledad pensó en todo lo que había querido decir durante 1 año. Podía humillarlo delante de todos. Podía convertirlo en otro hombre perseguido por una historia.

Pero lo vio mirar hacia las gradas, donde 2 muchachas jóvenes lloraban abrazadas. Sus hijas.

—Hoy no se quedó callado.

Evaristo levantó los ojos.

No fue perdón completo. Tampoco hacía falta. Algunas deudas no desaparecen porque alguien haga 1 cosa correcta después de 100 silencios. Pero esa declaración había impedido que la muerte de Julián siguiera perteneciendo a Tranquilino.

Genovevo fue detenido en la enfermería, Samarripa en un jacal y Chato quedó bajo custodia hasta la llegada del destacamento de Arizpe. Ninguno murió. El juez abrió declaraciones por la emboscada y por el homicidio de Julián.