Soledad no lloró de inmediato. Primero se quedó mirando la cruz, como si esperara que Julián hiciera uno de sus chistes malos sobre los carteles del espectáculo.
Él solía fingir indignación cuando la gente pedía que la señorita Diana repitiera un tiro.
—Cualquier día van a olvidarse de quién es el capitán.
Y Soledad respondía:
—Cuando aprendas a partir una moneda sin que yo te diga dónde cayó, hablamos.
La memoria le arrancó una risa breve que se convirtió en llanto.
Por primera vez desde el asesinato, lloró sin imaginar el rostro de Tranquilino.
Cuando regresó al pueblo, encontró una diligencia detenida frente a La Herradura. Del vehículo bajó una mujer de vestido oscuro, mayor, rígida, con el cabello recogido.
Doña Matilde.
La carta había coincidido en el camino con otra noticia enviada desde Arizpe, y la mujer había salido hacia Santa Rosalía antes de recibirla. Había viajado para recoger el revólver de su hijo y, según dijo al bajar, para impedir que Soledad siguiera usando el apellido Ferrán en espectáculos.
Las 2 quedaron frente a frente en la calle.
—Vengo por las cosas de Julián.
—El rifle está conmigo.
—Es de su familia.
—Yo era su familia.
Matilde apretó la mandíbula.
—Tú elegiste las ferias, las armas y los aplausos. Él murió por ese mundo.
Varias personas se detuvieron a escuchar.
Soledad habría soportado esas palabras 1 año antes. Ya no.
—Julián murió porque un hombre cobarde decidió matarlo. No porque yo supiera disparar mejor que ese hombre.
Matilde palideció.
—Si no lo hubieras humillado…
—Basta.
La palabra salió sin grito, pero hizo callar la calle.
—Durante 1 año cargué con su culpa, con la de Tranquilino y con la de cada persona que prefería una viuda arrepentida antes que una mujer capaz. Ya no.
