2 días después, la noticia viajó por las mismas rutas que habían llevado la mentira: Tranquilino Valdés no había vencido al capitán Ferrán. Le había disparado escondido por una humillación que Julián ni siquiera había causado.
Soledad podría haberse marchado esa misma tarde.
No lo hizo.
Pidió papel en la oficina de la mina y escribió a doña Matilde.
No habló de venganza. No describió la sangre del redondel. Le contó lo que Evaristo había declarado y añadió una frase que llevaba 1 año atorada.
Julián murió sin haber provocado a Tranquilino. También murió creyendo que ella tenía derecho a ocupar las letras grandes de su propia vida.
Doblando la carta, Soledad dudó.
Después agregó otra línea.
No permitiría que la familia volviera a convertirla en culpable por haber sido buena con un arma, por haber trabajado al lado de su marido o por haberse negado a vivir escondida detrás de su apellido.
Mandó la carta con un arriero rumbo a Hermosillo.
A la mañana siguiente cabalgó hasta el peñasco del camino de Huásabas.
La yegua alazana avanzó despacio. Reconocía el sendero. Al llegar, resopló y bajó la cabeza junto a las piedras de la tumba, como había hecho la tarde en que Soledad enterró a Julián con sus propias manos.
La cruz seguía torcida.
Soledad se arrodilló y retiró hojas secas. El sol calentaba las piedras. Sacó el espejo de latón.
Aquel objeto había sido su herramienta más famosa. Con él había disparado a monedas, botellas y naipes sin mirar directamente. Después de la muerte de Julián, también se había convertido en otra cosa: un modo de caminar por el mundo sin dejar de vigilar lo que quedaba atrás.
Lo apoyó sobre la tumba.
Boca abajo.
—Las letras grandes siempre debieron ser de los 2.
El viento movió las ramas del mezquite.
