Maman s’est figée.
« 34A », a dit grand-mère.
« J’ai vu les montagnes. »
Les yeux de maman se sont immédiatement emplis de larmes.
« Et les pilotes étaient là », a poursuivi grand-mère.
« Les personnes qui étaient avec lui. »
Puis elle a souri à travers ses pleurs.
« Le petit garçon a grandi. »
« C’est un pilote maintenant. »
« Il m’a amenée ici. »
Maman l’a fixée, incrédule.
Grand-mère a murmuré :
« Il n’était pas seul. »
Cette phrase a semblé libérer quelque chose que les deux femmes portaient en elles depuis près de trois décennies.
Elles se sont enlacées au milieu de l’aéroport.
Je me suis joint à elles.
Maman s’est excusée de ne jamais m’avoir dit pourquoi grand-père se trouvait sur ce vol.
Elle avait eu peur que je m’en veuille.
Mais maintenant, la vérité paraissait étrangement simple.
Personne n’était responsable.
Personne n’avait besoin de porter ce fardeau.
Comme l’avait dit grand-mère :
« C’était juste son cœur. »
Nous avons passé une semaine en Californie.
Notre dernière soirée, nous sommes restés assis devant la maison de maman à Oakland.
Grand-mère n’arrêtait pas de déplier la vieille carte d’embarquement.
De relire le message effacé au crayon à papier.
De la replier.
Maman a fini par demander :
« Pourquoi as-tu finalement décidé d’y retourner ? »
Grand-mère a effleuré du doigt les petites ailes en argent sur son sac à main.
Puis elle nous a raconté une histoire que je n’avais jamais entendue.
En 1966, alors qu’elle avait vingt ans, elle avait pris son tout premier vol en avion.
Elle était terrifiée.
Un jeune marin s’était assis à côté d’elle.
Il s’appelait Frank Walsh.
