En grandissant, j’avais appris à m’effacer en silence au sein même de ma propre famille.
À table, j’avais cessé de rivaliser avec les voix les plus fortes.
Pendant les fêtes, je me tenais en marge des photos de famille.
Quand quelque chose me faisait du mal, je ravalais ma peine, sachant qu’on m’accuserait de tout ramener à moi.
Finalement, garder le silence était devenu plus facile que de demander à quiconque de me faire une place.
J’étais trop silencieux.
Trop inhabituel.
Trop épris de livres, de peinture et de musique.
Jake était le fils chéri.
Emily était la fille adorée.
Et j’étais Devon.
Le garçon bizarre.
Le membre de la famille qui ne rentrait jamais bien dans le cadre.
À l’âge de dix ans, j’avais demandé à maman si un de mes amis pouvait venir à l’anniversaire de Jake.
Elle avait répondu du tac au tac :
« Non. C’est la journée de Jake. Ne ramène pas tout à toi. »
Des années plus tard, Emily avait eu un somptueux dîner de remise de diplôme.
Pas moi.
Un Noël, tout le monde avait pris une photo de famille sans moi.
Je n’avais même pas été invité au mariage d’Emily.
Puis mes parents avaient déménagé en Floride.
Ils ne m’avaient même pas prévenu à l’avance.
Deux semaines plus tard, une carte postale était arrivée :
« Bien installés. En espérant que tu vas bien. »
Et d’une manière ou d’une autre, j’avais continué d’essayer.
J’envoyais des cadeaux d’anniversaire.
Je passais des coups de fil polis.
Je laissais des commentaires amicaux sous des photos de famille où l’on m’apercevait à peine.
Puis l’oncle Ray m’avait écrit.
Ray était le frère aîné de mon père.
Il vivait à trois heures de route, dans une vieille maison près de l’océan.
Son intérieur débordait de livres, de tableaux, de meubles anciens, de sculptures insolites et d’un piano à queue dont les touches avaient jauni avec le temps.
