Ma famille le disait excentrique.
Distant.
Bizarre.
C’était peut-être pour cela que je le comprenais.
La première fois que je lui avais rendu visite, nous étions assis dans son bureau, entourés de bibliothèques.
Ray n’avait jamais cherché à savoir pourquoi ma famille me traitait différemment.
Il n’avait jamais demandé ce qui n’allait pas chez moi.
Il s’était contenté de faire du thé.
Puis il avait demandé :
— Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?
J’étais retourné le voir le mois suivant.
Puis le mois d’après.
Et finalement, rendre visite à Ray était devenu une part de ma vie.
Parfois, nous discutions des heures durant.
Parfois, nous restions assis ensemble sans dire grand-chose.
J’apportais des courses.
J’aidais au jardin.
Je réparais de petites choses dans la maison.
Je m’asseyais à côté de lui sur le porche pendant que l’océan comblait le silence pour nous.
Ray était devenu le seul parent qui choisissait activement de m’avoir dans sa vie.
Ma famille proche l’avait à peine remarqué.
La dernière grande réunion de famille à laquelle j’avais assisté était le soixantième anniversaire de maman.
J’avais conduit pendant six heures parce que Ray m’y avait encouragé.
« Les gens vous réservent parfois des surprises, m’avait-il dit. Peut-être que les choses peuvent changer. »
Dès mon arrivée, maman m’avait dévisagé.
— Oh. Tu es vraiment venu.
Jake avait fait un signe de tête avant de reprendre l’histoire qu’il était en train de raconter.
Emily m’avait à peine accordé un regard.
Plus tard, je l’avais entendue expliquer à un autre invité qui j’étais :
— C’est Devon. C’est l’artiste de la famille, j’imagine. Il fait un peu sa vie dans son coin.
Je suis resté deux heures.
Personne n’a remarqué quand je suis parti.
Sauf Ray.
