Sin embargo, la frase del comandante pesó más sobre Braulio que cualquier amenaza.

La denuncia venía de una mujer llamada Mercedes Salgado, hermana mayor de la madre de Marisol.

Vivía en Guadalajara y se enteró tarde de la muerte de su hermana. Al saber que Marisol estaba bajo tutela provisional de un hombre sin parentesco, pidió al juzgado revisar el caso.

Braulio recibió la notificación 4 días después.

Doña Luz lo encontró en la cocina, leyendo el papel por tercera vez.

—No ponga esa cara. La niña no es un costal que cualquiera venga a recoger.

—Es su tía.

—Y usted es quien estuvo aquí cuando nadie más estuvo.

Braulio dobló el documento.

—Eso no me da derecho a decidir por ella.

Por primera vez desde que Marisol había llegado, el hombre comprendió que protegerla también podía significar dejarla elegir algo que lo destrozara.

Mercedes llegó una semana después en un automóvil negro. Vestía con elegancia y traía una pequeña maleta. No parecía cruel ni interesada en las tierras.

En la sala, explicó que estaba casada con un comerciante, que tenía una casa cómoda en Guadalajara y que podía pagar una escuela para su sobrina.

—No supe lo de mi hermana hasta hace poco. Si lo hubiera sabido, habría venido antes.

Braulio no respondió con hostilidad.

—Le creo.

Mercedes miró a Marisol.

—Eres lo último que me queda de ella.

La niña apretó el pájaro de madera.

La mujer abrió la maleta. Había libros, zapatos nuevos y un vestido azul.

—Podrás estudiar. Tendrás maestros. No tendrás que levantarte antes del amanecer para cuidar gallinas ni ensuciarte en los establos.

Braulio sintió cada palabra como una piedra porque eran ciertas. Él podía ofrecerle una casa segura, tierra, caballos, afecto y una escuela del pueblo. Mercedes podía ofrecerle otras oportunidades.