—Que hable cuando tenga algo que decir. Bastante ruido hacen los que no tienen nada.
Braulio empezó a llevarla a la escuela del pueblo 3 veces por semana. Mercedes enviaba libros desde Guadalajara y, con el tiempo, visitaba la hacienda sin intentar convencer a Marisol de marcharse.
Nube creció fuerte. Marisol aprendió a montarla y la yegua blanca se convirtió en su compañera para recorrer las acequias. Los 2 perros viejos continuaron durmiendo bajo el corredor hasta que los años pudieron más que ellos; Marisol los enterró junto a un mezquite, uno al lado del otro. Las gallinas siguieron invadiendo la cocina cada vez que Doña Luz olvidaba cerrar la puerta.
Y las dalias nunca volvieron a secarse.
Pasaron 8 años.
Las Alondras dejó de parecer una casa detenida en un funeral. Había trabajadores en los campos, voces en la cocina y ventanas abiertas en la habitación donde antes se acumulaba el polvo. El vestido de Elena fue guardado con cuidado. El piano volvió a sonar cuando Marisol aprendió sus primeras piezas con una maestra que Mercedes consiguió en la ciudad cercana.
Una tarde, Braulio y Marisol caminaban por el jardín después de revisar las acequias. Él había encanecido. Ella ya no era la niña que se escondía detrás de un pájaro de madera, aunque todavía conservaba la talla sobre la repisa de su cuarto.
Marisol se detuvo.
—Papá.
Braulio también se detuvo.
La había oído pronunciar cientos de palabras desde aquella tarde frente a Faustino, pero ninguna lo dejó tan quieto como esa.
—¿Qué dijiste?
Marisol sonrió.
—Papá.
Braulio bajó la cabeza, fingiendo revisar una hoja.
—Aquí estoy, hija.
Ella se acercó.
—Quería preguntarte algo. ¿Por qué me llevaste contigo aquel día? No sabías si yo sería problemática. Ni siquiera sabías si volvería a hablar.
