PARTE 1
Doña Mercedes gettò la tazza a terra non appena vide entrare la donna che suo figlio aveva assunto per prendersi cura di lei. “Non sono un’invalida e non ho bisogno che un’estranea mi segua come una bambina.” Valeria Salgado se ne stava vicino alla porta, con una valigia logora in una mano e una vecchia borsa di pelle nell’altra. Aveva 32 anni, i capelli scuri raccolti in una semplice coda di cavallo e una serenità che contrastava con i cocci di porcellana sparsi sul pavimento. Mateo Cárdenas, proprietario del ranch in cui si trovavano, chiuse gli occhi, stanco. “Mamma, il dottore ha detto che non puoi ancora camminare da sola.” “Il dottore esagera. Tu esageri. Tutti esagerano.”
Valeria posò la valigia a terra. “Allora siamo d’accordo.” Mercedes aggrottò la fronte. “Su cosa?” “Sul fatto che non debba essere trattata come una persona inutile. Ha solo bisogno di qualcuno vicino mentre riprende le forze.” L’anziana donna la scrutò per diversi secondi. Poi guardò Mateo. “Questa può restare.”
Mateo non sorrise. Valeria non gli ispirava la stessa fiducia. Era arrivata una settimana prima a San Isidro, una piccola comunità a Los Altos de Jalisco, assicurando di voler ricominciare da capo. Nessuno capiva perché una donna istruita, elegante anche con dei semplici jeans e scarpe da ginnastica, avesse accettato un lavoro come assistente convivente. Nemmeno Mateo lo capiva. Nei primi giorni osservò ogni mossa di Valeria. Gestiva più di 600 ettari tra bestiame, mais e agave, ma trovava ogni scusa per tornare a casa presto. Ciò che scoprì lo confuse ancora di più.
Valeria non assecondava Mercedes. La costringeva ad alzarsi. “Fino alla porta e ritorno.” “Non posso.” “Ieri ha detto la stessa cosa e ha fatto 8 passi.” “Sei insopportabile.” “E domani saranno 10 passi.” Mercedes protestava, ma faceva quanto le veniva chiesto.
