Si sposarono mesi dopo, nello stesso ranch. Nessuna stampa economica, nessun invitato per puro obbligo, né una lista interminabile di cognomi illustri. Mercedes occupava la prima fila. Esteban partecipò come amico. Alcuni lavoratori del ranch decorarono il portico con rami e fiori del giardino che Valeria aveva aiutato a ripristinare. Finita la cerimonia, Mateo e Valeria camminarono fino alla vecchia aiuola. Lei conservava ancora la piccola scatolina che lui aveva portato a Guadalajara. La aprì. “Sono rimasti dei semi.” Mateo ne prese una manciata. “Allora c’è ancora qualcosa da iniziare.” Li piantarono insieme.
Tempo dopo, quando qualcuno chiedeva a Valeria perché mantenesse un ufficio a Guadalajara mentre viveva buona parte della settimana in un ranch, lei non cercava più di giustificare i suoi due mondi. Ci aveva messo anni per capire che ricominciare da capo non significava cancellare chi si era stati. Né significava scappare da un cognome, da una fortuna o da una ferita. Significava poter entrare in una casa con una valigia consumata, sedersi a un tavolo senza sapere quanti soldi possedesse ogni persona, e scoprire chi rimaneva lì quando finalmente veniva a galla tutta la verità.
Ogni primavera, Mercedes insisteva nel raccontare a tutti che quel giardino era tornato a fiorire grazie a lei. Mateo assicurava che era una bugia. Valeria non li correggeva mai. Guardava le dalie, ricordava la prima volta che aveva affondato le mani in quella terra, e sorrideva. Perché, alla fine, non aveva trovato un posto in cui nascondersi. Aveva trovato il posto in cui non aveva più bisogno di farlo.
[PARTE 4 – NUOVA SEZIONE IN ITALIANO]
Il tempo passò, e i semi di dalia che avevano piantato insieme il giorno del loro matrimonio non solo fiorirono rigogliosi, ma si moltiplicarono, trasformando il giardino sul retro nella distesa floreale più spettacolare di tutta la zona di San Isidro.
