En el ropero seguía la caja de galletas donde mi abuela guardaba cartas de Inés. En una, mi mamá contaba que, durante sus visitas a la casa hogar, yo por fin le había tomado la mano. En otra le pedía a Elisa un árbol para verlo crecer conmigo. Era nuestro limonero. Me senté en la cocina y lloré. Había pasado años dudando de si alguien me había elegido de verdad.
No encontré joyas ni documentos secretos en aquella caja. Sólo letras apresuradas, un dibujo infantil y una fotografía borrosa de mi madre abrazándome en el patio. Las pruebas del juzgado podían defender mi derecho a vivir allí; esas cartas defendían algo que ningún juez tenía que decidir: que yo había sido amada.
Once meses después del funeral, la impugnación no prosperó y la sucesión pudo continuar hasta adjudicarme los bienes. Pagué honorarios y perdí turnos de trabajo. La investigación por la firma falsa siguió sin una sentencia penal que yo pudiera celebrar como victoria.
Un diciembre, Patricia apareció en la reja. Traía una fotografía antigua de mi abuela con sus 3 hijas.
—Quiero una copia para mí —dijo—. No vine a hablar de la casa.
No pidió perdón. Tampoco fingí que hubiera sido un malentendido. Le di una copia otro día. Desde entonces sólo hablamos de asuntos concretos. Mónica no volvió. Iván dejó de escribirme cuando Lucía le pidió hacerlo mediante su representante.
Arreglé el techo que mi abuela señalaba desde su silla. Pinté el cuarto donde la cuidábamos y algunas tardes enseño a familiares de pacientes a organizar medicamentos y pedir ayuda profesional. No quise fingir que cuidar a alguien no agota. Yo también necesité descanso.
Natalia viene a tomar café y pregunta si venderé la casa. Le digo que no lo sé. Mi abuela no me condenó a quedarme; me dejó elegir sin que nadie me sacara a empujones.
