—¿Renata Salinas? Soy Roberto Salcedo, notario. Su abuela me pidió que viniera hoy.

Lo miré desconfiada. Había visto su nombre en una tarjeta que mi abuela escondía dentro de un libro de recetas, pero jamás lo había conocido.

—¿Para qué?

Abrió la carpeta y sacó una copia con mi nombre completo. Debajo aparecía una firma que se parecía muchísimo a la mía.

—Antes de que entremos, necesito preguntarle algo —dijo—. ¿Usted firmó un documento comprometiéndose a desalojar la casa incluso antes de que falleciera su abuela?

PARTE 2
—No firmé nada —respondí—. Y esa letra no es mía.

El notario me mostró la hoja completa. Decía «Carta de entrega voluntaria del inmueble» y llevaba una fecha de agosto, 2 meses antes de la muerte de mi abuela. Según el texto, yo reconocía que sólo vivía ahí por caridad y aceptaba irme cuando Mónica y Patricia me lo pidieran. Al final estaba mi nombre, escrito con una firma que imitaba la inclinación de mis letras.

—¿Esto tiene validez? —pregunté.

—No es una transmisión de propiedad ni un documento que yo haya autorizado. Pero alguien quiso utilizarlo para justificar que la sacaran. Su abuela conservó esta copia y me la entregó.

Recordé la carpeta rosa que Patricia había llevado a la casa en agosto. Su amiga, una licenciada, quiso convencer a mi abuela de cederles el inmueble. Ella leyó la primera hoja, encontró un número de folio equivocado y les pidió que se fueran. Yo creí que aquello había terminado ahí.

—Necesito revisar el original y denunciar la falsificación —dije—. No quiero que mi abuela termine en un pleito por una mentira.

Salcedo asintió.

—Haga eso. Guarde sus fotografías y busque asesoría independiente. Yo puedo dar fe de lo que vi y de los documentos que tengo bajo resguardo. No puedo resolverle la posesión de la casa aquí, en un panteón.