Entonces Natalia se acercó corriendo desde el panteón. Traía el teléfono en la mano.
—Renata, mira lo que subió Iván.
En una historia que acababa de publicar aparecía el patio de nuestra casa. Un hombre con chaleco de inmobiliaria recorría el terreno y una frase atravesaba la imagen: «Próxima oportunidad para construir 4 departamentos. Entrega por confirmar».
El video mostraba a Iván señalando el limonero.
—Éste lo quitamos y cabe la entrada para los coches —decía.
Tuve que apoyar una mano en el muro para no caer. Mi mamá había plantado ese árbol conmigo sentada a su lado, todavía asustada por dormir en una casa distinta. Mi abuela lo regó incluso cuando ya no podía levantar bien un brazo.
—No pueden vender así —dije.
—No pueden transmitir lo que no es suyo —aclaró Salcedo—. Pero podrían comprometer dinero ajeno, y eso merece atención.
Le pedí a Natalia que conservara la publicación completa y envié una copia a mi correo, junto con las fotografías de las chapas. Después llamé desde ahí a una abogada recomendada por una compañera del hospital. Conseguí una cita para el lunes.
—Ahora quiero entrar —le dije al notario—. No por la casa. Por ella.
Salcedo sacó una carta distinta, doblada en 2, con la letra temblorosa de mi abuela. Explicó que Elisa la había escrito para que se leyera, si yo lo consentía, durante su despedida. No era el testamento.
Caminamos hacia la entrada. Mónica nos vio desde lejos y se interpuso otra vez.
—Aquí no entra esa mujer. Y usted no tiene nada que hacer con nuestra familia.
—Traigo unas palabras que su madre decidió dejar —respondió el notario—. Renata ha autorizado que las lea.
Patricia palideció al reconocer el sobre. No miró a Salcedo. Me miró a mí.
—Si abres la boca, te vamos a acusar de haberla manipulado.
